Balada de la Primera Novia

“El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la edad de doce años. Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la vida de un hombre hay pocas cosas más serias que su amor inaugural.
Por cierto, los Refutadotes de Leyendas y los aplicadores de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos la importancia del automóvil, la higiene, las tarjetas de crédito y las comunicaciones instantáneas. El pensamiento de estas gentes no debe preocuparnos. Después de todo han venido al mundo con propósitos tan diferentes de los nuestros, que casi es imposible que nos molesten.”
“Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para nosotros, no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez, morocha y linda.”
“El poeta niño la quiso con gravedad y temor (…) después de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvió a verla ni a tener noticias de ella. (…) La noche que cumplía treinta y tres años, el poeta supo que había legado el momento de ir a buscarla. (…) Pidió socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores. Por suerte estos espíritus tan proclives al macaneo metafísico tenían una noción contante y sonante de la ayuda.
(…) Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la barriada se enteraron de la búsqueda y fingieron ser la Primera Novia para seducir al poeta. (…) A fines de ese año, Manuel Mandeb concibió con astucia la idea de organizar una fiesta de ex alumnos en la escuela del poeta. (…) El petiso Cáceres dijo haberla visto una vez en Paso del Rey. Y alguien se la había cruzado en el tren que va a Moreno. (…) Durante los días siguientes los Hombres Sensibles de Flores recorrieron Paso del Rey. (…) Finalmente el día que Jorge Allen cumplía treinta y cuatro años, descubrieron la casa (…) Al rato salió una mujer gorda, morochita, vencida, avejentada. Un gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le estaba haciendo cruel. Los años son pesados con algunas personas. (…)”
“_Busco a una compañera de colegio _dijo_. Soy Allen, sexto grado B, turno mañana, la chica se llamaba Gómez.
La mujer abrió los ojos y una niña de doce años sonrió dentro suyo. (…) _Nos han dicho que vive por aquí… Yo soy Manuel Mandeb, mucho gusto.
Y apretó la mano de la mujer con toda la fuerza de su alma, mientras le clavaba una mirada de súplica, de inteligencia o quizás de amenaza.
Tal vez inspirada por los ángeles que siempre cuidan a los chicos, ella comprendió.
_Encantada _ murmuró_ Pero lamento no conocer a esa persona. Le habrán informado mal.
_Por un momento pensé que era usted _respiró Allen_ (…) es indispensable buscar a la Primera Novia. El hombre sabio deberá cuidar _ eso si_ el detenerse a tiempo, antes de encontrarla.
El camino está lleno de hondas y entrañables tristezas. Jorge Allen siguió recorriendo hasta que él mismo se perdió en los barrios hostiles junto con todos los Hombres Sensibles.”


Alejandro Dolina, adaptación.