"Cada hoja es todas las hojas del innumerable Arbol de los Relatos"

Wednesday, July 30, 2008

"Hay otros mundos interiores con los que una se puede encontrar"

“Cada vez que se da la ocasión destaco como lugar de resistencia la eficacia de las pequeñas comunidades que vamos formando a través de lazos afectivos y de intereses compartidos. Comunidades que pueden pasar inadvertidas como lugares de intercambio profesional, porque no son formales, funcionan por teléfono, por mail, en el mejor de los casos con mate, bebé y otras circunstancias al medio mientras se van desgranando los ¿Qué hago? ¡Mirá lo que salió en este grupo! Hay que leer estos libros (...) la posibilidad de comprobar que las bibliotecas de todo tipo _ desde la caja forrada del aula hasta la popular del pueblo_ van apareciendo como buenas alternativas a las leyes del mercado. (...) Todas estas observaciones me enseñaron que el mundo de la propia escritura –al que a veces por desaliento puede llegar a sentirse inútil- tiene sentido, porque hay otros mundos interiores con los que una se puede encontrar.
Con un solo cuento no vamos a mover la estructura que genera las redes de violencia entre las personas, ni los problemas de una sociedad. Pero a la vez está la convicción de que el tiempo del cuento y del poema y de la construcción a través de ellos, de vínculos generosos y más simétricos, es lo mejor que se puede dar a los niños y entre los seres humanos en general.
Que de la mano de cuentos y poemas se puede llegar, quizás no demasiado lejos, pero si hondo, e instalar una forma diferente de estar en el mundo.
(...) Si confío en la conexión amplia, libre, recurrente, curiosa, afectiva, con la obra artística. Confío en la eficacia de esta conexión con pocas normas fijas porque es la que crea una zona para dejarse ser. Quizás una de las pocas y verdaderas zonas de libertad.
Leer ficción implica no funcionar solo racionalmente, es ir más allá de leer lo que estrictamente acostumbramos para nuestras profesiones, para aprender cosas del llamado mundo real. Leer ficción y poesía nos lleva a apelar al imaginario particular de cada uno; a ese imaginario auténtico, profundo, a veces desvalorizado, a una zona no licuada todavía por los clichés del mercado y los medios. A los imaginativo y poético que instala algo nuevo y abre una brecha diferente, otros temas y formas de decirlo (...) una forma de conocimiento que nos contacta con narradores de cuentos, con historias enigmáticas y sentidos poéticos que no tienen una sola lectura, con emociones que se corporizan en palabras justas, y por lo tanto se vuelven imprescindibles, y útiles para vivir.
Todo esto nos acerca –aunque parezca utópico-, a vislumbrar otras formas de vida, otras posibilidades, dentro de un contexto con sentido, y por lo tanto a enfrentar aquello que hoy nos agobia.
En la ficción, en la poesía, hay ideas, nociones, sensaciones, obsesiones, que pueden llevarnos a leer y sentir la realidad de otra manera. A veces, a ver lo que no vemos y sin embargo está ahí, a captar una puerta posible de abrir, a activar el deseo y la fe por lo desconocido.
(...)
Abrir la puerta, tender el puente.
(...)
Cuando uno narra una historia va construyendo el espacio, llamémoslo así, de la esperanza. Es lento, no hace el efecto inmediato de un analgésico. Va forjando una actitud ante la vida, corrigiendo, como una buena gimnasia, problemas posturales de la existencia; este nuevo espacio se incorpora a la mirada, a las prácticas cotidianas. ¿Llegarán así, por ese camino, a ser los vínculos menos violentos, las personas más justas, en el amor o en el odio? No lo se, pero ese deseo es le que da calor a mi oficio (...) Es un camino que lleva a la ampliación de las profesiones, a la construcción de vínculos, de redes de sostén para un mundo resquebrajado. Sostén desde propuestas fuertes, que se tocan con el amparo, el consuelo, y de alguna forma, la construcción de la libertad.”


Laura Devetach. “Resistir a la crisis: leer ficción, leer poesía”, fragmentos.
(Jornadas para Bibliotecarios y docentes 12º Feria Infantil- 23 de julio/2001)

Tuesday, July 29, 2008

"Lo que más me importa en el mundo es el proceso de la creación"

“Voy a contarles como empezó todo. Un día me llamaron de la Televisión para pedirme trece historias de amor que se desarrollaran en América Latina. Como tenía un Taller de Guiones en México, me fui allá y les dije a los talleristas (...) descubrimos que pagan muy mal. (...) Entonces decidimos crear una empresa productora para poder vender el producto terminado. Salimos a ofrecerlo y nos dijeron que si, siempre que mi nombre figurara en todos los créditos. Eso, que puede parecer muy halagador, es lo más humillante que hay: significa que uno se está convirtiendo en mercancía. Pero, en fin, qué le íbamos a hacer; resolvimos de común acuerdo realizar trece historias dándole crédito a cada autor pero encabezándolas todas con un letrero que dijera: El Taller de García Márquez... etcétera.
(...)
Lo que más me importa en el mundo es el proceso de la creación ¿Qué clase de misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, frío o lo que sea con tal de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar, que al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada? Alguna vez creí _ mejor dicho, tuve la ilusión de creer_ que iba a descubrir de pronto el misterio de la creció, el momento preciso en que surge una idea. Pero cada vez me parece más difícil que ocurra eso. Desde que comencé a impartir estos talleres de oído innumerables grabaciones, he leído innumerables conclusiones tratando de ver si descubro el momento exacto en que surge la idea. Nada. No logro saber cuánto es. Pero entretanto, me hice un adicto del trabajo en taller. Se me convirtió en un vicio, esto de inventar historias colectivamente.”

García Márquez, Gabriel: “Cómo se cuenta un cuento”, fragmento.
De la Biblioteca García Márquez. ISBN 978-987-07-0073-9

Monday, July 28, 2008

"Fundidos el uno en el otro..."

"Un escritor importante se reconoce leyendo unas pocas páginas"

La emoción de un editor (dice Jorge Herralde, creador de la editorial Anagrama), es hallar una buena literatura en un manuscrito desconocido. según Juan Manuel Bordón, este hombre es, a su modo una leyenda http://www.clarin.com/diario/2008/06/23/sociedad/s-01700030.htm

Es difícil escribir una novela, manifestaba Alejandro Dolina no hace tanto. Uno termina sintiendo en un momento que está pirando... “esto ya lo escribí ¿estaré repitiendo?” y se la pasa releyendo para corroborar. ¿El editor te soluciona ese asunto? ¿Hay leedores a sueldo que ayuden cuando ya el autor se pudrió y se siente confuso y cansado de esa gente que sacó del mate y puso en montañas de papel?
La mía... “la novelerda”, tenía “absurdeces” por todos lados. Desde los guiones de diálogo precedidos por los nombres de los personajes (defectos de formación = deformación profesional)
Me llevó más tiempo la corección en si que la escritura... y, convengamos que no logro dedicarme solo a eso, lamentablemente. Necesitaría un mecenas.
Espero que quienes la estén “ocservando” le miren otros valores y omitan las boludeces.

Tratando de olvidarme de este asunto, retomé la lectura de los libros para los exámenes... y, encontré uno de un señor que buscaba objetos perdidos... para el “Museo del Universo”. El caso más interesante es que abajo se cita. Un escritor que escribe con su sangre su única obra... un escritor desconocido que tiene tres únicos fans que son los sospechosos de su desaparición.
Efectivamente, uno de ellos, cual la gorda de: “Misery”, lo hace consumir sus últimas gotas de sangre=tinta sin importarle que muera...

“3. La Pluma-vampiro

“A los pocos días Raval apareció de nuevo por mi oficina, que estaba un poco más limpia. Puso una revista sobre mi escritorio, y así empezó mi segunda aventura.
(...) Era una revista literaria muy vieja. En la página 45 decía: “Alcides Lancia, el famoso escritor de: El nictálope.”. Quiere decir “alguien que nunca duerme”

“La lapicera estaba conectada a un tubito que le llegaba hasta las venas... no supe lo que era hasta leer la nota.

Aunque todavía es un autor ignorado, es uno de los más grandes artistas de nuestro tiempo. Nos referimos, por supuesto a Alcides Lancia. Como prueba de su imaginación están los ocho tomos de su obra única, El nictalope. Es una mezcla de cuentos con novelas, con cartas, con diarios íntimos, sueños, delirios... y es una obra única en más de un sentido, porque Lancia no la escribió con tinta común... sino con su propia sangre. Pudo hacerlo gracias a un artefacto creado quién sabe por quién, y al que Lancia llama la pluma vampiro.
Debido a su pérdida desangre el escritor se fue debilitando a medida que escribía. Y hace dos años Lancia decidió donar la pluma a una misteriosa institución llamado el Museo del Universo. Al día siguiente desapareció y nunca más se volvió a saber de él.”

(...)

“Lo que vale es que está por concluir su obra. Me llevó años encontrarlo y traerlo aquí. Yo lo rescaté para que terminara el nictálope. Ahora le falta muy poco para acabar. ¿Cuántas páginas Alcides?
_ Dos _dijo el escritor.”

“Tenga en cuenta señor Lenz que está asistiendo a un hecho histórico. Observe que su lenta agonía no logra detener la escritura.
_ Ya casi no puedo_ dijo Lancia_. Me falta sangre para terminar. Estoy muy débil.
_ tenemos al señor Lenz, por eso lo traje aquí. Puede servirnos para portarla tinta que falta.”
(...)
“_ Usted sabe que solo puedo escribir con mi sangre. Con la mía o con la de...
_ ¿Con la de quien?
_ Con la suya, Vidor... usted fue mi editor, ya ahora ha permitido que con su insistencia yo volviera a escribir... Me ha encerrado aquí durante meses, y fue como si trabajáramos juntos al fin y al cabo. Uno solo no hubiera terminado con la tarea. Es como si estuviéramos fundidos el uno en el otro...”


Pablo De Santis: “Lucas Lenz y el Museo del Universo”. Alfaguara, 1992. ISBN 950-511-134-7

Saturday, July 26, 2008

El hombre triste tras unos ojos azules...


"Nadie sabe lo que es

Ser el hombre malo

Ser el hombre triste

Detrás de unos ojos azules

Y nadie sabe

Lo que es ser odiado

Lo que es estar marchito y decir solo mentiras

Pero mis sueños no son tan vacíos

Como mi conciencia parece estar

Tengo horas, únicamente de soledad

Mi amor es venganza

Eso nunca es un regalo

Nadie sabe lo que es

Ser el hombre malo

Ser el hombre triste

Detrás de unos ojos azules

Y nadie sabe

Lo que es ser odiado

Lo que es estar marchito y decir solo mentiras

Pero mis sueños no son tan vacíos

Como mi conciencia parece

horas, únicamente de soledad

Mi amor es venganza

Eso nunca es un regalo."


Pete Townshend: traducción de "Behind Blue Eyes"
The Who

Thursday, July 17, 2008

Eres mejor que todas tus imagenes

"Corazón coraza"

"Porque te tengo y no
Porque te pienso
Porque la noche está de ojos abiertos
Porque la noche pasa y digo amor
Porque has venido a recoger tu imagen
Y eres mejor que todas tus imágenes
Porque eres linda desde el pie hasta el alma
Porque eres buena desde el alma a mí
Porque te escondes dulce en el orgullo
Pequeña y dulceCorazón coraza
Porque eres mía
Porque no eres mía
Porque te miro y muera
Y peor que muero
Si no te miro amor
Si no te miro
Porque tú siempre existes dondequiera
Pero existes mejor donde te quiero
Porque tu boca es sangre
Y tienes frío
Tengo que amarte amor
Tengo que amarte
Aunque esta herida duela como dos
Aunque te busque y no te encuentre
Y aunque
La noche pase y yo te tenga
Y no."

Mario Benedetti

Publicado por "ALICUIN" Alicia Nelly Vattino en: htt://alicuin.blogspot.com

Wednesday, July 16, 2008

Guantánamo ya tiene su poema...

Inicio del mundo triste…

La noticia fría, es: "15 de Julio de 2008 10:06
Difunden el primer video de un interrogatorio de Guantánamo a un joven de 16 años
Se ha dado a conocer un video difundido por los abogados de Omar Khadr, un joven prisionero de la base de Guantánamo que fue detenido en Afganistán cuando tenía 15 años, para mostrar la dureza de los interrogatorios llevados a cabo en la prisión estadounidense."

Un poeta, describiría la injusticia de otra manera:

(…) V
“Yo no se si las leyes son correctas,
O si las leyes son incorrectas;
Todo o que sabemos quienes permanecemos en la cárcel
Es que la pared es dura;
Y cada día es como un año,
Un año cuyos días son largos.

Pero se esto: que toda Ley
Que los hombres han hecho para el Hombre,
Desde la primera vez que el Hombre quitó la vida a su hermano,
E inició el mundo triste,
Solo hace paja del trigo y retiene el desperdicio
Con el más perverso rastrillo.

También se esto –y qué sensato sería
Si todos pudieran saber lo mismo-:
Cada cárcel que los hombres construyen
Se construye con ladrillos de vergüenza,
Y se rodea de barrotes para que Cristo no vea
Cómo los hombres mutilan a sus hermanos.

Con barrotes empañan a la luna graciosa
Y enceguecen al sol benévolo;
Y hacen bien en ocultar si Infierno
Porque en él se hacen cosas
Que ni el Hijo de Dios ni el hijo del Hombre
¡Deberían ver jamás!

Las acciones más viles como hierbas venenosas,
Florecen bien en el aire de la cárcel;
Solo lo que es bueno en el Hombre
Se gasta y se marchita allí;
La pálida Angustia cuida la puerta pesada,
Y el Guardián es la Desesperación.

Porque matan de hambre al pequeño niño asustado
Hasta que llora de noche y de día;
Y azotan al débil, y flagelan al tonto,
Y ridiculizan al viejo y canoso,
Y algunos enloquecen, y otros empeoran,
Y nadie puede decir una palabra.

Cada estrecha celda que habitamos
Es ua letrina oscura e inmunda,
Y el aliento fétido de la Muerte viva
Sofoca cada mirilla con rejas,
Y todo excepto la Lujuria, es convertido en polvo
En la máquina de la Humanidad.

Y el agua salobre que bebemos
Brota con un limo repugnante,
El pan amargo que pesan en balanzas
Está lleno de cal y yeso,
Y el sueño no se acostará, pero camina
Con ojos azorados, y le grita al Tiempo.”
[1]

¿Arte informativo? ¿Concientizador?

Oscar Wilde, autor de estos versos “(1854-1900) fue un memorable escritor irlandés que deslumbró por sus actitudes irreverentes y su amor desorbitado por la belleza. El arte era el néctar de su vida y la belleza, la médula esencial del arte. La balada de la cárcel de Reading (1898) es un extenso poema que surge de su experiencia en la prisión donde debió permanecer dos años acusado de sodomía”

[1] Oscar Wilde: “La balada de la cárcel de Reading (fragmento).”
Need, 1998. ISBN 987-9186-51-6

Tuesday, July 15, 2008

"Los afectos nos definen"


Decía un tal “Don Mario” en la entrada precedente (que, curiosamente, está bajo esta...).
El tío Mario Pergolini, es un ser cotidiano… digamos, que me acompaña desde la radio por las mañanas, diciendo cosas como por ejemplo, que no puede ni pensar en marcar un texto, ya que sería como quemar plata... porque el libro es algo valioso:

“No puedo subrayar un libro (…)
Soy un italiano educado en que el libro no se destruye, no se arruina (…)
Siento casi como que estoy talando un árbol”

Mario hablaba con Halperín, acerca de cómo marcan un texto… uno toma notas aparte y el otro, subraya frases a lo loco.
En otro programa, “Dath Mario”, se sorprendía de que le sigan mandando cartas manuscritas… ¡De 40 páginas! Tal vez, sea debido a que dejó de tener mail hace dos años…
primero fue el cigarrillo y después el mail (…) creo que fue, sin dudas, una de las decisiones más acertadas de mi vida (…) no perdí ni un solo negocio.”
Previamente, se hallaba preocupado por los problemas que le sigue acarreando su bocota, con esa costumbre de decir lo que no se debe… de ahí la relación con la P.C.: “te pregunta por lo menos tres veces: ¿Quiere usted realizar esta acción? Y uno, tres veces le dice: ¡Si!... ¡Y en la tercera te das cuenta que sos un boludo! Pero es tarde. Ya lo enviaste…”

Algunos somos "de esos boludos" que, a veces no medimos las consecuencias de nuestras efusiones.

Después, el pobre hombre se dio cuenta de la edad que ya tenemos… (porque en la carta había un diario de 1979… y uno de sus colaboradores nació ese año): “¿Vos naciste en 1979 y ya trabajás?” le pregunta...
Si, tío, así es, ya estamo’ acá ¿Qué te pasa? Veintipico de años de Rock’n Pop tenemo’.
Aunque vos no te acuerdes, cuando te mandaba cartas “en papel”, me las contestabas también y me agradeciste la cámara fotográfica que era (en realidad) un encendedor, con el que quemaste tal vez a ese mismo muchachito… sin escuchar la sabia voz de De La Puente que te aclaraba: “¡Ojo! Dice que se quemó una ceja jugando…”
Pero ya era tarde… el daño estaba echo.
Salame, bocón, pavote, flaco al pedo, pero igual los sobrinos te queremo’

Esa misma mañana, más temprano… la Tía Eli, habló con Grinbank… pidiéndole que re-compre la radio. El te tiró la pelota a vos…
Sospecho que ahí ya no se puede hacer más alianzas… ¡Qué pena grande!
Me voy a tatuar el logo por las dudas…

Sunday, July 13, 2008

"Cuesta ser sensible y no herirse"

"Desde los afectos"

"Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo ?
Que uno sólo tiene que buscarlo y dárselo,
Que nadie establece normas salvo la vida,
Que la vida sin ciertas normas pierde forma,
Que la forma no se pierde con abrirnos,
Que abrirnos no es amar indiscriminadamente,
Que no está prohibido amar,
Que también se puede odiar,
Que el odio y el amor son afectos
Que la agresión porque sí hiere mucho,
Que las heridas se cierran,
Que las puertas no deben cerrarse,
Que la mayor puerta es el afecto,
Que los afectos nos definen,
Que definirse no es remar contra la corriente,
Que no cuanto más fuerte se hace el trazo más se dibuja,
Que buscar un equilibrio no implica ser tibio,
Que negar palabras implica abrir distancias,
Que encontrarse es muy hermoso,
Que el sexo forma parte de lo hermoso de la vida,
Que la vida parte del sexo,
Que el “por qué” de los niños tiene un porque,
Que querer saber de alguien no es sólo curiosidad,
Que querer saber todo de todos es curiosidad malsana,
Que nunca está de más agradecer,
Que la autodeterminación no es hacer las cosas solo,
Que nadie quiere estar solo,
Que para no estar solo hay que dar,
Que para dar debimos recibir antes,
Que para que nos den hay que saber también cómo pedir,
Que saber pedir no es regalarse,
Que regalarse es, en definitiva, no quererse,
Que para que nos quieran debemos demostrar qué somos,
Que para que alguien “sea” hay que ayudarlo,
Que ayudar es poder alentar y apoyar,
Que adular no es ayudar,
Que adular es tan pernicioso como dar vuelta la cara,
Que las cosas cara a cara son honestas,
Que nadie es honesto porque no roba,
Que el que roba no es ladrón por placer,
Que cuando no hay placer en las cosas no se está viviendo,
Que para sentir la vida no hay que olvidarse que existe la muerte,
Que se puede estar muerto en vida,
Que se siente con el cuerpo y la mente,
Que con los oídos se escucha,
Que cuesta ser sensible y no herirse,
Que herirse no es desangrarse,
Que para no ser heridos levantamos muros,
Que quien siembra muros no recoge nada,
Que casi todos somos albañiles de muros,
Que sería mejor construir puentes,
Que sobre ellos se va a la otra orilla y también se vuelve,
Que volver no implica retroceder,
Que retroceder también puede ser avanzar,
Que no por mucho avanzar se amanece más cerca del sol,
¿ Cómo hacerte saber que nadie establece normas salvo la vida ?"

Mario Benedetti

Saturday, July 12, 2008

"Flores de celofán amarillo y verde"

Como “giran-soles” ¿No?

“Lucy en el cielo con diamantes”

Figúrate en un barco junto a un río,
Con árboles de mandarina y cielos de mermelada.
Alguien te llama, contestás lentamente,
Una chica con ojos de caleidoscopio.


Flores de celofán amarillo y verde
Se elevan sobre tu cabeza.
Buscás a la chica con el sol en los ojos.
Y ya no está.


Lucy en el cielo con diamantes.
Síguela hasta un puente cercano a una fuente
Donde gente como caballos mecedores comen tartas dulces.
Todos sonríen mientras te deslizás más allá de las flores
que crecen increíblemente alto.

Taxis de papel de diario aparecen en la ribera
esperando llevarte de aquí.
Subes atrás con tu cabeza en las nubes y te vas…

Lucy en el cielo con diamantes.


Figúrate en un tren por una estación con guardas
de plastilina y corbatas espejadas.


De repente alguien está allí en el molinete:


La chica de los ojos de caleidoscopio.


Lucy en el cielo con diamantes.

Lennon y Mc Cartney . Traducción de la Revista: “Canta rock. Cancionero de música contemporánea.”

Friday, July 11, 2008

"Modestos fantasmas de un mundo muerto"

Salí de mi casa y crucé la calle a comprar mandarinas. Cuando era chica, hacía la misma cantidad de pasos para treparme a uno de los tres enormes árboles que se ven detrás de esos niños que éramos, para comerlas “en vivo y en directo”.
El flaco que atiende la verdulería, se rió de semejante recuerdo, ya que no puede creer que existan “árboles” de mandarinas (Si, nene... "y cielos de mermelada"). Las sospecha, colgando de arbustitos o tal vez, pastos altos… (le hice notar que traen unas hojitas verdes, a veces). Tomé conciencia de la edad del mocoso… y, lamentablemente de la mía.
Aunque no se si eso tendrá que ver. Un marido que yo tenía, también descubrió con espanto, que las papas tenían tierra (¡Porque venían de debajo de la misma!), cuando me vió sacar lo más campante unas cuantas de “la quinta”. Mi papá, me dijo que era un perfecto pajarón… pero yo no le di importancia en ese momento.
De cualquier forma, la nostalgia (como el amor) puede estar a la vuelta de la esquina, muchacha.
Transcribo en tres partes, el prólogo de: “Viaje a los mundo imaginarios”, que Sábato escribió además de hacer la selección de los relatos clásicos que lo alegraron en su juventud:

“Querida chica, querido chico:
Un atardecer de otoño me encontraba solo en mi biblioteca, casi recostado en un sofá, soñando con tiempos pasados. Ocasiones en que uno se abandona y se deja llevar por los recuerdos, como si se estuviera en una balsa a la deriva en un río vasto pero apacible, en esa hora mágica que sigilosamente precede a la noche; aparecen entonces figuras un poco indecisas de compañeros de nuestros días más remotos, hechos muchas veces insignificantes que no se sabe en virtud de qué mecanismo acuden a la memoria _modestos fantasmas del mundo muerto_ , invencibles nostalgias, rostros que quisimos, algún pequeño arroyuelo de nuestra niñez, visiones de la infinita estepa pampeana de aquel tiempo, pájaros volando sobre sus lagunas como espejos coloreados en el crepúsculo.”

Además, “traduzco” la dedicatoria que le escribió Don Ernesto a su vecino (mi suegro) cuando fue a cambiarle el aparato de aire acondicionado de su estudio:

“Para Augusto, gracias y otra vez traiga por lo menos un destornillador
E. Sábato"

Thursday, July 10, 2008

Y, entre tantas mezcladas remembranzas...

… me vi entrando en una de esas bibliotecas de barrio que en nuestros países fundaban hombres pobres e idealistas, quitando pesos de sus magros salarios, para llevar a la gente lo que ellos habían tenido grandes dificultades para conseguir. ¿Cómo se llamaba aquel hombrecito flaco y bondadosos que después de haber trabajado todo el día en su empleo aún tenía fuerzas y ánimo para atender con cariño a chicos como yo? Creo que su nombre era Pettirossi, aunque no estoy seguro de la cantidad de tes y de eses. Su figura me viene asociada al silbato de una pequeña locomotora en que vendían maníes calientes en los fríos atardeceres de invierno. ¿Por qué invierno? No lo podría responder. Acaso porque en esos días un chico como era yo, sentía más la soledad que en los días de primavera o verano; o porque en el invierno la noche, la noche que ahonda vertiginosamente los pensamientos tristes, llega más temprano y más desoladora. No lo se.
Desde el pueblo en que había nacido, mis padres me habían enviado al colegio secundario de La Plata, lejos, muy lejos de mi madre durante un año, un año según el calendario pero una eternidad según los sentimientos y emociones. Entre los compañeros de colegio, yo seguía siendo un chico de campo, me sentía feo y torpe entre ellos, inhábil para moverme y para conversar. Me refugié entonces en las matemáticas, que me revelaban en su universo una armonía que a mí me faltaba, en las pequeñas cositas que pintaba con mis acuarelas y en los libros de aventura. Entonces iba a aquella precaria biblioteca, donde Pettirossi era como el portero a quien le es dado abrir las puertas de un mundo prodigioso, que venía en volúmenes gastados y hasta rotosos, que devoraba luego en mi cuartito de la cale 61. Así comenzó mi pasión por la literatura, primero a través de libros de Salgari y de Julio Verne, tan modestos como Pettirossi, y luego, porque un libro lleva inexorablemente, a otro, a los más grandes de todos los tiempos, a esos que exploran los abismos del corazón del hombre como Salgari hacía con las remotas selvas de la Malasia, o Verne con los fondos submarinos.”

Fragmento (II) del prólogo escrito por Ernesto Sábato para: “Viaje a los mundos imaginarios”. Editorial Legasa. ISBN 950-600-009-3 (edición completa). ISBN 950-600-010-7 (volumen I)

Tuesday, July 08, 2008

"Estaba pues, sumido en estos tiernos, brumosos, nostálgicos, agridulces pensamientos...


… mientras la luz que entraba a mi estudio por la mampara de vidrio se iba apagando, y en los rincones empezaba a acumularse la oscuridad, suavemente, con imperceptible cautela, en medio de este silencio que en mi barrio solo es quebrado por los pájaros que se disponen a pasar la noche sobre los cipreses y magnolias. Un día terminaba en mi propia vida. ¿Cuántos aún quedaban? Pensaba contemplando los callados libros ya un poco polvorientos que en otros días trajeron la felicidad y la aventura, los deslumbramientos, las alegrías y las penas. Y de pronto, me encontré murmurando: “No leeré nunca más ninguno de ellos”. Sentí que ya no me alcanzaba el tiempo, que los años corrían más vertiginosamente a medida que más nos acercamos a la muerte. Felices de ustedes que todavía desconocen esta melancolía, este mirar las cosas y los hombres como si estuviéramos despidiéndonos. En alguna ciudad remota que estaba seguro no volvería a visitar, mirando a una mujer asomada a la ventana, pensé: “No volveré a mirarla. Para mi morirá en un instante, en cuanto deje de mirarla”. Un poco así estaba cavilando en aquel crepúsculo en mi estudio, sentí que estaba despidiéndome para siempre de esos libros que quedarán ahí como dormidos, como si los mundos que encierran no habrían de emerger ya mágicamente de sus prisiones.
Pero en aquel mismo instante se me ocurrió que podría hacer con miles de chicas y muchachos lo que en otro tiempo hizo conmigo aquel bibliotecario de la ciudad de La Plata, abriendo para ustedes las puertas de lo imaginario. Así imaginé una colección que agrupara relatos que me fascinaron, verdaderos viajes a la aventura y la exploración de mundos imaginarios. Por fin ahora puedo realizar aquella idea y abrigar la esperanza que más de una vez, a lo largo de la vida, cuando yo haya desaparecido, muchos de ustedes me recordarán por estas ficciones.”


Ernesto Sábato
Santos Lugares, verano de 1983

Monday, July 07, 2008

"¿Estamos jugando juntos estos juegos de la mente...


… barriendo las distancias”
y todo eso?

Porque las distancias enormes entre un sitio y otro ¿Son tan abismales como las que sientes entre dos personas que quizás se hallan ahora una frente a la otra…?

“El amor es la respuesta”

No la cinta métrica

“eso vos lo sabés
El amor es una flor
Tenés que dejarla crecer.

Así que sigamos jugando juntos
estos juegos de la mente
con fe en el futuro que sale de hoy.”
1



“A través del universo”

“Las palabras están aflorando como una lluvia sin fin
Dentro de un vasito de papel.
Resbalan mientras caen
Se deslizan a través del universo.

Charcos de pena
Olas de alegría derivan por mi mente
Poseyéndome y acariciándome
Jai Guru Deva. Om.

Nada cambiará mi mundo
Nada cambiará mi mundo.

Imágenes de luz rota que baila frente a mi
como un millón de ojos
Me llaman continuamente
a través del universo.

Los pensamientos se arremolinan
Como un viento que no descansa dentro de un buzón.
Se desploman ciegamente mientras se abren paso
A través del universo.

Sonidos de risas, sombras de la tierra
Resuenan por mis oídos abiertos
Incitándome e invitándome.

Amor sin límite, inmortal que brillas a mi alrededor
como un millón de soles y me llamas continuamente
A través del universo.
Jai Guru Deva. Om.

Nada cambiará mi mundo…
Sat Guru Deva. Om.”
2


Es una de las mejores letras que he escrito. En general, las que más me gustan son las que no necesitan música y valen como letra simplemente”

John Lennon


1Mind games” John Lennon (fragmento). Traducción de la Revista: “Canta rock. Cancionero de música contemporánea.”

2A través del universo”, de Lennon y Mc Cartney . Traducción de la Revista: “Canta rock. Cancionero de música contemporánea.”

"La verdad es un camino abierto e infinito"

“Donde hay educación no existe distinción de clases”
Confucio.

“Calcular el interés del lector no sólo es posible sino también una de las obligaciones de todo editor exitoso, quien detecta lo que una mayoría significativa espera, y motiva a escritores y autores a producirlo. El editor es, pues, un hombre práctico y predictivo, según palabras de un escritor y profesor universitario,' que ahora recogemos para ponerlas al lado de la actividad del bibliotecólogo, pues calcular el interés del lector es también su asunto primordial, bien sea para seleccionar y adquirir aquel material producido y puesto a circular en el mercado por su colega más próximo, el ya mencionado editor, organizarlo y almacenarlo" en lugares, sitios o edificios que hasta el día de hoy se han denominado bibliotecas; o bien para ofrecerlo, ya depurado, al lector ávido de información y conocimiento, actividades que de vieja data han recibido el nombre de selección y adquisición de materiales bibliográficos y ahora el más novedoso y contemporáneo de desarrollo de colecciones para la primera actividad, y de servicio de información y referencia para la segunda.
Dos actividades, dos caminos que se bifurcaban, hoy se han unido de modo inexorable gracias a la tecnología, "a las grandes avenidas del saber que nos conducen con mayor rapidez hacia afuera, hacia los extremos del conocimiento, que hacia dentro".
Es así como el bibliotecólogo encargado del desarrollo de colecciones en estos tiempos de apuros y velocidades informáticas, de terrible aglomeración y abrumador crecimiento cuantitativo de la información, cambia su obsesivo sueño de coleccionar, y despierta de la pesadilla de saber que ello no le era posible por muchas circunstancias, a pesar de que trataba siempre de aunar todos los documentos importantes para ese hipotético lector.
Ahora, entre abrumado, sorprendido y feliz, comprueba que el mundo entero es una biblioteca, y que ese paraíso y esa ciudad soñados por él, por Borges y Leibniz, existen, aunque antes se creyeran como "virtualmente" imposibles de realizar.
Sólo es necesario apretar un botón, pulsar una tecla o deslizar un "ratón", para que aparezca ante sus ojos ese cúmulo de conocimientos que antaño quiso encerrar en un estrecho espacio. Conviene plantear algunas preguntas y tratar de contestarlas sin llegar a respuestas definitivas y rotundas, pues la verdad es un camino abierto e infinito.”


Martha Alicia Pérez Gómez, Carlos A. Cadavid Arango. “Desarrollo de colecciones propias vs. acceso remoto (fragmento)”

Thursday, July 03, 2008

Los leales traidores de siempre

… y, me refiero a las tropas del ejército argentino que se autodefinieron “leales” (o no lo desmintieron cuando las consideramos de tal manera), al primer presidente democrático de esta nueva era, quienes jamás llegaron a rescatarlo. Permitiendo de esta forma, que los “carapintadas” y los que los querían de vuelta, aprovecharan esos levantamientos para crear confusión y revivieran temores pasados.
Para ellos, el gesto de la imagen del Sr. Pinti, que ilustra estas sentidas letras...




Desde ayer, Raúl Alfonsín se ha convertido en “Ciudadano Ilustre”.

http://www.clarin.com/diario/2008/07/03/elpais/p-01401.htm

Con amarga nostalgia, presa de una severa melancolía por el idealismo imperante de entonces, me quito mi medio melón del mate para pedir perdón ante algunos, por esta reparación histórica. De cualquier manera, “las rayas de la camisa pintadas en la piel”[1] se me desdibujan un poco…
Quizás, mi género literario, sea el epistolar... así que:

Querida Leila:
Lamento que tu vehemente adolescencia no te permita disfrutar mi prematura vejez. Sospecho que, en algún momento te pase como a mi… y, notes con sorpresa, que las personas que más te hacen enojar, son las que más se te parecen o te provocan mayor admiración. Si me ofendí tanto con Alfonsín (a quien idolatré en su momento), fue por su lamentable error histórico y por no hacerse matar como Salvador Allende. Por preferir que los que estábamos haciéndole el aguante fuera de Campo de Mayo con nuestra propia vida… (la que hubiéramos ofrendado gustosos, para evitar tener que ver toda esta decadencia posterior que te jode tanto… y que, a los jóvenes viejos nos deprime también), volviéramos sanos y salvos a casa.
El “Superagente 86” respondía a la pregunta: “¿Cómo quiere morir, Smart?”, que le formulaba su captor de turno, con esta frase: “De viejo”.
Bueno, yo sigo sin estar de acuerdo y prefiero a “Alatriste”… si morimos, que sea dignamente.

Mad.

Es curioso, que en esta era, debamos publicar nuestros pareceres para entendernos, estando una al lado de la otra. Pero me falta la segunda disculpa y, de otra forma, en este caso, no se me ocurre:

Estimado Raúl Ricardo:
Cuando escribía ficticios reportajes para que mi tío Jorge incluya una movilera sin suerte en un programa que no salió nunca al aire… uno de estos textos, era justamente un encuentro con Raúl Alfonsín, ex presidente de la Nación. La mujer le reclamaba una serie de cuestiones, tales como que le hubiera destrozado sus ideales juveniles. Pero a ella le molestaba, en realidad, que fuera el primero de una serie de bigotudos que la estafó luego. La verdad que ambas cosas tenían que ver conmigo, porque yo le creí, lo seguí, me expuse torpemente por su culpa… y me arrepentí de todo ello, vea.
Hoy, a la distancia, me sigue fastidiando el recuerdo. Aunque pueda comprender el contexto en el que sucedieron, esos turbulentos acontecimientos, me molesta igual.
Tal vez ahora, me joda más que los pendejos no tengan ni idea de quien es usted, porque mucha gente de mi generación niega el pasado reciente. ¿Por evitar el dolor?¿Por vergüenza?
¿Quedará su figura como la de Belgrano, desdibujada por sus propios camaradas?
Disculpe la comparación… (a los dos. No se si Don Manuel se sentiría halagado u ofendido) pero no se me ocurre alguien más que haya sido tildado de inepto, blando, incapaz. Illia, claro. Pero los mocosos a los que me refiero, tampoco lo conocen, y, tal vez crean que fue un inepto…
En fin, la idea es que, algunos personajes destacables, han sido políticamente incorrectos, y algunas corporaciones, necesitaban sacárselos de encima. ¿Cómo olvidar que la CGT le “ayudaba” con paros generales casi diarios haciendo ingobernable su mandato?
Antes de todo eso, Soriano, en la revista “Humor”2, tratando de explicar su reciente triunfo dice: “Las clases medias, en su espectro más amplio, aliadas a la pequeña burguesía y aun a la derecha liberal, propinarían a las extenuadas masas de trabajadores peronistas, una sonora bofetada. Desde el festivo domingo 30 de octubre, cuando Raúl Alfonsín fue consagrado Presidente constitucional de la República, el destino de los más necesitados, de los más miserables, de los más humillados, quedó en manos de la inteligencia liberal. Por primera vez después de casi seis décadas.(…)
Nunca en la historia argentina, los intelectuales acompañaron tan activamente a los distintos candidatos (…) La gran mayoría llamó a votar a Alfonsín y fue curioso observar la heterogeneidad de la militancia: codo con codo apostaron liberales, oportunistas, ex exiliados, miedosos, gorilas, progresistas, escépticos, víctimas y colaboracionistas de ayer. La Biblia y el calefón.
Expectativas disímiles apoyaron la candidatura de Raúl Alfonsín desde que éste tuvo la astuta idea de llamar a su lado a un grupo de intelectuales serviciales y antifascistas. Desde su propia expresión de deseos, todos ellos creyeron que este hombre decente era maleable a la medida de cada uno. Es posible que en estos días comiencen las decepciones y las broncas, mientras algunos, los más trabajadores e incondicionales, cosechan el fruto de su esmero.”
Insisto, me molesta que: su actitud de ceder, implantara la postura “light” que la gente tomó, por desilusionarse ante ese hecho. La vida no es light, y los jóvenes desinteresados de hoy, lo notarán pronto.

María Elsa

[1] “Balada para un loco”. Piazzolla-Ferrer.
2 “La coalición del miedo”. Revista Humor. Número 116, pág. 36-37. Noviembre 24, 1983.

Decime que mi vida está por comenzar

“Dime que mi vida está por comenzar (...)
¿estarás listo para luchar por tu libertad ?

¡Ahora!
Párate y lucha, porque sabes que tenemos la razón
Debemos atacar las mentiras
Que se han esparcido como una enfermedad en nuestras mentes.”

Por supuesto, la canción también decía después:

“Ilumina tu cuerpo con ira.
Ahora, en este horrible mundo llegó la hora de destruir toda esta maldad.
Ahora, cuando de la orden ¿estarás listo para luchar por tu libertad ?
¡Ahora!
Párate y lucha, porque sabes que tenemos la razón
Debemos atacar las mentiras
Que se han esparcido como una enfermedad en nuestras mentes.
Pronto tendremos poder, cada soldado descansará.
Y esparciremos nuestra bondad para todos los que merecen nuestro amor.
Algunos de ustedes van a morir.
Mártires, por supuesto, de la libertad que les brindaré.
Les daré los nombres de aquellos a quienes deben matar,
Todos deben morir con sus hijos.”[1]

¿Hijos?
Entonces, la cosa cambia. Se toma otra dimensión y se mide con otra vara.
Hay que guardar violín en bolsa…
¡Qué bajón!

“Parado en un bosque viendo al sol
mirando a los árboles pero no hay ninguno
Miro un torrente ondulante que sonríe y luego se va
corro para sentir su consuelo pero el agua esta seca”
(…)
Visiones de los ángeles alrededor mío

bailan en el cieloDejándome aquí (…)
Creo que nunca existe un final

Dios abandonó a este mundo y a su gente hace tiempo”2


[1]El cuchillo”. Genesis.

2Visiones de ángeles (fragmento). Genesis.

Un lobo nunca retrocede ante el rostro de su enemigo

"Montaña blanca"
"Delgada colgaba la telaraña cual trampa en una jaula,
El zorro dormía en su guarida.
Las furiosas garras de Fang nos cuentan de su pecado,
A lo lejos los cazadores clamaban venganza.
Siendo desterrado, se internó adonde ningún otro lobo ha pisado,
La última y sagrada morada de los muertos.
Descubrió acerca de una verdad que sólo un lobo podría conocer.
Del cetro y de la corona de un rey.
Aullando por sangre, One-eye lidera la manada,
Internándose a través del bosque y de la tormenta de nieve.
La colina yerguía escarpada, los picos fantasmales escalaban hasta el cielo,
Fang avanzaba rápidamente a través de selvas de hielo.
Pisándole los talones, One-eye se apartó de la manada
Un viejo héroe que nadie había conquistado.
Escarpada, demasiado escarpada, se volvía el sendero,
Su única salida era descender.
Un lobo nunca retrocede ante el rostro de su enemigo,
Fang supo el precio que pagaría.
One-eye se paró frente a él Con la corona sobe su cabeza,
El cetro se elevó para asestar el golpe mortal.
Fang, hijo del Gran Fang, el traidor que buscamos,
Las leyes de la hermandad dice así:
Que sólo el rey verá la corona de los dioses,
Y él, el usurpador, debe morir.
Gruñendo se lanzó sobre la garganta de su enemigo
Pero Fang luchaba en vano contra el rebaño.
Con el amanecer la montaña blanca se reveló teñida de rojo
La corona no saldría jamás de allí.
One-eye suya la corona y los laureles sobre su cabeza
Regresó a la tribu y vivió en paz."

GENESIS - TRASGRESIÓN (1970)
Peter Gabriel - Voz principal, flauta, acordeón, pandereta, batería
Anthony Philips - Guitarra acústica de 12 cuerdas y eléctrica, dulcimer, voces secundarias
Tony Banks - Órgano, piano, melotrón, guitarra, voces secundarias
Michael Rutherford - Guitarra acústica, bajo eléctrico y de nylon, cello, voces secundarias
John Mayhew - Baterías, percusión, voces secundarias

Wednesday, July 02, 2008

Material para escribir

No podemos evitar escribir sobre la realidad… ya que esta nos invade de manera permanente por más que pretendamos vivir aislados, cual Amish.

Jorge Halperín, escribió: “Saramago: soy un comunista hormonal”, en base a cuatro charlas con en escritor, que tuvieron lugar entre los años ’90 y el 2002, aclarándolo en el prólogo, para explicar los distintos estados de ánimo presentes. La última, se da en su casa de Lanzarote, entre el batifondo de los perros que su mujer rescata por ahí, y se instalan bajo la mesa para tener circunstanciales reyertas (por las que el matrimonio tomará partido según el caso). Es bueno recordarle a posibles editores que me visiten, que no correrán mejor suerte si llegan de improviso a casa…

“Como lector, ¿está más atento a lo que está pasando en el mundo de la literatura?¿Cómo está repartida su atención?

Yo, a estas alturas sigo leyendo lo que se escribe, lo que se está haciendo en este momento. Pero no me entusiasma (..) hay una literatura, sobre todo en la novela, que ni siquiera es light, que no tiene nada adentro. Por otra parte, lo que más me interesa es lo que pasa en el mundo. Y, de alguna forma yo quiero encajar lo que hago en él. Es decir, que lo que yo hago tenga algún sentido en el mundo que estamos viviendo, que no sea algo que está al margen. Esto no significa que yo estoy definiendo a mi literatura a partir de las preocupaciones inmediatas. No lo pienso así, porque creo que ya no está vigente esa función clave que tuvo la literatura, que sobre todo tuvo la novela en el siglo XIX y parte del siglo XX, que de alguna forma era la literatura que se encargaba de decir “el mundo es así”. Ahora, quien me está diciendo que el mundo es así es la prensa, es la televisión, son los medios. Y, entonces, yo creo que la literatura tiene que ocuparse ahora de otras cosas. Obviamente no es volver las espaldas al mundo, es pensar el mundo más allá de lo inmediato”


© Jorge Halperín 2002. Ediciones Le Monde Diplomatique. El Dipló. ISBN: 987-98731-4-9

Blog Archive

About Me

My photo
María Elsa Rodríguez nació en San Miguel (Buenos Aires, Argentina) en 1966. Supo que lo suyo no eran las obtusas matemáticas, y que los sueños la movilizaban más que la realidad. Estudió Cinematografía, Fotografía, Bibliotecología y Archivística (áreas estas dos últimas en las que desarrolló su labor profesional los últimos años, sin dejar de seguir ampliando en talleres, su interés por la dramaturgia y la literatura). Estrenó obras en teatro, publicó cuentos y su primera novela. Desde entonces, comparte algo de su material en los sitios que administra en la Web: • https://artistinconcluso.blogspot.com/ • http://unadextranjerosenyankilandia.blogspot.com/ • http://ailaviuforever.blogspot.com/ • https://www.facebook.com/Libros-para-olvidar-la-editorial-de-los-libros-perdidos-984324104963181/