Los hombres apuestos son muy jodidos...

En esta foto, estaba con unos jóvenes artistas que conocí en un parto. No querian que publique algo más reciente, porque el muchacho, se puso realmente guapo... y ya sabemos lo que pasa. Los hombres son así. Me recordó un texto de la época de: "Episodio I", la saga de "Star Wars". Yo le mandaba estas cosas a Guinzburg, y él se reía y no me dejaba triunfar. Por eso, es lo que yo decía:

LOS HOMBRES APUESTOS SON MUY JODIDOS, A VECES

"Hombres que no me aman... ¡Están creando un monstruo!
(Laura Oliva, filósofa contemporánea)

Digo esto, porque me ha tocado vivirlo en carne propia, por no haber sido "la chica de la película", la doncella... parece que no di el "fisique du rol". Yo también, de joven, quise ser bella, alta y rubia... pero como no logré los primeros dos pasos de mi objetivo, no pienso desmoralizarme a esta altura (cuando se me antoja, de caprichosa nomás, ser joven). Me tiño el pelo de amarillo y listo. Una de tres. Algo es algo. Pero eso es, justamente lo que me critica mi terapeuta, que me conformo con poco, que le temo a mi grandeza...

Lo que ella no entiende, y por eso me ofendo con los hombres en general (y en civil también), y con los guapos, sobre todo, es porque si hacemos una línea de tiempo desde que tengo ocho años hasta los treinta y pico, cuando finalizó mi apasionado romance con Michael Douglas (lo de apasionado es de mi parte, claro, porque creo que él nunca lo llegó a saber..., pero de todos modos me engañó con toda mina que se le cruzó, y se inventó eso de su "adicción al sexo". Lo que me confirma que es el más capo de todos, el rey del verso, como a mi me gustan... Lo que rebalsó el vaso y me hizo replantearme nuestra bella relación, es que no solo ya no nos vemos por la tele (con el verso ese de que no están dando "Las Calles de San Francisco" porque hay programas más nuevos), lo que me jode es que el tipo se casó con otra mina... ¡Que es extranjera como yo lo soñé, pero es OTRA!

Así que por despecho (y si lo comento es porque sucedió una madrugada cuando amamantaba a los mellizos, lo que me provocó el asunto este del "alicaimiento y reducción" de mis otroras "flor de lolas"), me enamoré del primer tipo pintón que pasó por mi pantalla... que no era otro que Liam Neeson. Y ni siquiera me importó que fuera a la carrera y en pollerita.

Y, ahora que estoy en la madurez de mis días... (porque la psicóloga de marras, a quien con gusto cambiaría por la "Dra. Diu"), me dice que la adolescencia llega hasta los treinta y cinco años nada más... reconozco que Liam ha sido "mi musa inspiradora" (aunque después el resentido de mi marido me aclaró lo de la pollerita, hacía de escocés el tipo), y lo de la calma y la tranquilidad, debe estar por llegar, calculo, porque a mi me sigue intranquilizando, el hombre... aunque ya está mostrando la hilacha, el vil. Ya no se me aparece como antes cada vez que prendo la tele...(¡Igual que Michael!), y estoy bastante preocupada, en realidad, porque al que si se le aparece seguido es a mi marido... ¿Se me estará "aputando" el superhéroe?. En eso, la verdad, no se parece a Michael, pero es lo que me faltaba, la última muestra de la mala voluntad que me tienen los tipos... Y no quiero seguir "ahondando" porque para mi este asunto es algo demasiado profundo, y no hace más que recordarme que los hombres apuestos son muy jodidos, a veces...

Cochinas Alimañas

¡Esos viles!... ¡Se terminó el mundial, justo ahora que me estaba gustando!. Siempre me pasa, soy “como el salmón”.
¡Fuimos a protestar con los de Greenpeace, creyendo que “las alimañas” eran animalitos indefensos!. Era por lo tramposos. ¡Cochina Alimaña!. ¿Le pagaste al referí?.
¡Yo que ni había visto un partido!. Cuando noto que la cosa se ponía espesa para los nuestros, casi me sentí mufa. Me estaba por ir a dar una vuelta y escucho a mi hija decir: “me voy a hacer hincha de la selección, no por el fútbol... sino porque esto es una injusticia”. Entonces, supe que no me la habían cambiado... ¡Y pensar que la estaba por devolver!
De la misma manera que viví esta fiebre mundialista, “casi a solas”, podría hacer una comparación de cómo sentí hasta hace muy poco con el recuerdo amargo “del proceso (y comprenderán que lo ponga en minúscula)”. En un barrio de mayoría militar, también viví ajena a sus ideas y sentimientos acerca de esa época “tan futboleramente triunfalista”... para ellos, mientras les duró. Mi hermano Miguel Angel, como tantos, murió y se perdió muchos mundiales. Pero la sensación de injusticia, de estar entre nazis con amnesia... se me fue este marzo pasado, justo antes del 24. Entrando a la escuela de mi hija, la misma a la que fui en plena dictadura y que entonces, tenía en las paredes carteles con arengas: Esta vez, tenía fotos de Videla y su banda, pero debajo, la leyenda era otra...
Les dejo: “Una de aparecidos”...
Todo llega.

SHHH!... una de aparecidos

“Uno a uno fui olvidando los pasos que llevaban hacia mi puerta, hasta que lo que quedaba tras ella solo fue un recuerdo borroso. Hasta la misma puerta se me antojó irreal. Pero cuando más pasaba el tiempo y más oscuros se hacían los detalles, más obsesivo era el deseo de atravesar ese sinuoso camino que me llevaría al otro lado”.
Hay noches en que Claudio se aturde en “la disco”, para poder dormir después... sin sueños que vuelven una y otra vez. Esos deditos sucios, que se sostienen dificultosamente de los ladrillos rojos, manchados de hollín... un grito de una criatura que cae. A veces también escucha tiros. No recuerda muy bien de qué película es... “dejé de luchar contra mi deseo, fui olvidándolo a él, también paso a paso”.
A sus amigos ya ni les cuenta. Ellos se ríen o lo tratan de plomo. Por momentos los siente tan lejanos y superficiales que los mandaría a la mierda... pero esta noche, tiene levante, parece. Tendría que preocuparse un poco por “estar más presente acá”, dejar el asunto del sueño para después. Ahora está en este boliche, esa piba que lo mira con tanta insistencia... “está buena”, piensa. Le devuelve la sonrisa y la va a encarar. Mientras bailan, ella, súbitamente cambia de expresión y se pone fastidiosa. Se despega y se va a la barra con su amiga... “¡Qué gata Flora!”.
Y Mariana realmente estaba disfrutando... “Te juro”... le dice a su compañera que la reta otra vez: “Escuchame, no empecés otra vez, estás borracha”. A Mariana le indigna que la traten como a una demente. Tiene que saber la verdad, sacarse la duda, antes que pierda de vista a “Leonardo”: “¿No te acordás de mi?”... Le lanza la pregunta como una puñalada, que él ataja, volviéndose y sonriéndole a sus amigos: “...Tuve tantas”. Ella le retruca seria:
_“Vos sos Leonardo”...
_ No, yo soy Claudio..._poniéndose poco amable.
_Y tenés 30 años, no 28 como me dijiste...
_¡Estás re-loca!. Me confundís con alguien... ¿Para qué me voy a sacar años?_ está realmente molesto, se pone nervioso. Ella insiste:
_Cuando veo la propaganda de ese joven que se mira al espejo y ve a otro, pienso en vos...
_Si vos querés que te respete, con todo respeto... ¡Andate a la mierda!...
_Vos sos Leonardo Vázquez... la abuela y yo te estamos buscando hace muchos años...
El gira y empieza a caminar como si todo diera vueltas a su alrededor, borracho, pero de dolor. Las lágrimas, que le brotan, se sienten tan pesadas, que parece que pudieran estrellarlo contra el piso. Apura el paso para salir de ese lugar que lo está asfixiando. Ella lo sigue: “Yo me quedé en la chimenea como vos me dijiste”... Leonardo se pone la campera, camina lentamente, subiéndose el cuello, acomodándoselo, como para sostenerse de algo, para no caer irremediablemente, en medio de ese mareo en el que la nena en el techo de la casa, esa noche, llora asustada... “y, entonces, un día (creo que fue de día) vi un destello de luz. Parecía venir del final del corredor. Eso me llenó de ánimo, a tal punto que comencé a ver parte de las paredes, las más cercanas a mi. Pero aparte de estos descubrimientos, nada más pasó”.
Ahora está quieto. Paralizado de angustia. Mariana lo mira. El solo pregunta: “¿Yo qué te dije?”. Sabe lo que le va a responder: “Shhh!”, con el dedo cruzando los labios, y la misma cara de esa nena que él ayuda a meterse por el hueco de la chimenea de ladrillos rojos llenos de hollín... “ni siquiera se me ocurrió pensar en alcanzar la puerta. Tuve suficiente con descubrir y descifrar los ladrillos que habían estado todo ese tiempo tan cerca. No eran como yo los había visto, con sus bordes uniformes, rectos. Cada uno era diferente a su vecino, con colores y manchas”.
Esa sensación de resbalar y caer, vuelve como en el sueño... pero ella lo sostiene con este abrazo estrecho, fraternal, y las lágrimas de desahogo, ya no suenan: “clic, clic”, como en su mente... caen sobre ella, que las suaviza.
Mientras caminan por Puerto Madero, que se aclara, como esta historia, Mariana le cuenta a su hermano que siempre supo que la caída del techo no lo había acabado. Le muestra una imagen en la que Leonardo se puede ver en blanco y negro... porque es la foto de su padre. Y tiene la certeza de que ese hombre que le ha estado hablando “desde que despertó del accidente”, no era su viejo... y que entonces, no está “tan loco”.
Amanece. Hasta anoche, los ladrillos simétricos, oscuros e interminables, que no llevaban a ninguna parte, tapiaban esta claridad. Hoy va a descansar. El puente gira lentamente para que un velero salga al río, al mar, adonde quiera.

María Elsa Rodríguez