Voyeurs de cabotaje...

Cuando veo el capítulo de Los Simpsons donde Marge escribe una novela y pone a Flanders como “el muchachito”, siempre termino pensando lo mismo: “¿La gente que escribe… lo hace sobre si misma?”
¿No será mucho? La gente que no escribe (pero cree que es una boludez que cualquiera, hasta ellos mismos podrían hacer...) sospecha que lo que se lleva a la historia de marras es: "la vida misma". Y, lo que trata un autor, es de generar cierta verosimilitud, no de hacer periodismo, me temo.
Una cosa es decir que alguien que ha tenido una vida movida puede tener aventuras para contar como Jack London, pero otra es no notar el detalle fundamental: para escribrir, hay que sentarse y hacerlo, como la mamá de la familia Simpson. Un día, le pone el punto final a lo que empezó ante la incredulidad del resto. Esos que no son capaces de hacer algo semejante, pero si de criticarlo o buscar morbosamente en el texto, donde están las partes que les permitan reconocer hechos de su vida. Tal vez, porque las suyas son parodias… en las que desgastan esa energía creativa que otros usan para escribir ficción. ¿O no vemos a diario el esfuerzo sobrehumano de quienes se desgastan y enferman intentando “parecer”?
Los escritores, tal vez son más auténticos. Necesitan poner en sus personajes lo que saben que no son.
Ya lo contaba el cantante Ricardo Arjona hace años en un reportaje antes de separarse de quien lo acusaba de estar confesando un engaño en la canción que dice: “nos vimos, nos reconocimos enseguida, pero tarde”, para enroscarse en la descripción de ese sentimiento que todos alguna vez padecimos al estar en alguna relación que ya no nos satisface, pero en la que insistimos tercamente, tratando de restaurar…
Bien, el muchacho intentaba explicar que también había escrito sobre otras situaciones que le sucedían a un taxista, por ejemplo, y él no lo había sido.
Ricardo, a mi, me pasa lo mismo que a usted… y que a Marge.
He escrito para diversos artistas que me traían ideas que desarrollé para ellos… pero siempre alguien me pregunta algo del texto, como si se tratara de mi biografía.
¿Y cuándo escribí para hombres?
En el caso de la novela: http://unadextranjerosenyankilandia.blogspot.com/2009/12/capitulo-5-resiliencia.html ) esa era la intención.
Reconozco que usé mucho de lo que mi papá contaba de su propia juventud, pero jamás estuve en Yanquilandia, ni fui rica y estanciera, ni un tipo con una vida tan jodida.
Solo trataba de hacer una novela negra con los condimentos que el género especifica.
Tal vez, Arjona, que era un pibe bien fulero al principio, tuvo que ingeniárselas para levantar minitas y se fue perfeccionando en el arte de decir lo que la mayoría quiere oír. No neguemos que tiene un olfato y un poder de observación asombroso… ahora, ya hasta lo consideran “lindo”.
Entonces, volviendo al principio: para los “voyeurs” de sus vecinos y conocidos… y, para los que solo leen pensando que están desnudando al autor, les diría que a veces, no hay mucho para ver.
Por mi, les digo… sepan disculpar, es lo que hay.

"... profunda necesidad de justicia..."

"¿Será que los humoristas nacen como las flores en el hielo, con ese color exagerado, de la lucha por sobrevivir en un ambiente inadecuado?
¿Será que si hubiera tenido una mirada de aprobación de mi madre, yo hubiera sido abogada?
No me malinterpreten, mi mamá es muy buena, o por lo menos, no hay nada tan malo en ella que cambiándola casi toda no se arregle... pero..."

Estas significativas questions se las hace Gabriela Acher, muchacha a la que admiro desde mi más tierna infancia, cuando hacía en la tele "setentosa", de la esposa de un hombre que no paraba de quejarse del hermano de ella. Me refiero a la versión original de: "Mi cuñado".
En: "Algo sobre mi madre (Todo sería demasiado)", explica como una idishe mame te puede desaprobar de por vida... pero aún así el judío puede usar eso para sacar su genialidad y brillar.

Esto ha sido muy educativo. Ahora se, que mi problema es religioso.
Soy de origen católico.
Es por ello que me puse a escribir novelas: http://unadextranjerosenyankilandia.blogspot.com/2009/12/capitulo-4-caminos-cruzados.html
Este es el link al capítulo cuarto de la primera.

En el texto de la Acher, de cualquier manera, se aclara que madres complicadas hay de todo tipo, pero se hace la salvedad que una madre italiana puede educar a sus críos al grito de: "¡Te voy a matar!... cuando una judía diría: "¡Me voy a suicidar por tu culpa!"

También ahora puedo darme cuelta que estuve casada con un moishe.

Pero lo que más me gusta de Gabriela es que se sobrepuso a todos los obstáculos. Ella, a quien la vieja llevaba al analista porque tenía imaginación. El señor, le dio unas láminas para que describiera... y le escribía historias con principio, nudo y desenlace, la chica. El diagnóstico fue que la mamá se consiguiera un psiquiatra ¡Y la nena un editor!

"... cuando ya empezaba a escribir mis propios libros y temía no ser tomada en serio como humorista (valga la paradoja), volví a soñar con mi maestro Rabinograd. (...) Pero antes de que yo pudiera abrir la boca, me espetó como si recién hubiéramos dejado alguna conversación anterior:
_ ¿No será la insatisfacción la madre de todos los humoristas? ¿Y es por eso que se paran a decir algo, porque tienen una profunda necesidad de justicia?
_ ¡Si, si, yo la tengo!_ asentí agradecida.
Entonces, él me tomó afectuosamente de la mano mientras me decía:
_ Querida, el humor está en tu destino, y tú tienes todos los ingredientes necesarios para ser una humorista: padres judíos, madre profundamente insatisfecha, autoestima baja, narcisismo alto, culpa, miedo, contradicciones e inseguridades de toda laya. Con este cóctel molotov, o salías humorista o te suicidabas en el jardín de infantes.
_ ¡Dios mío! _ me angustié_ ¿Será por eso que Groucho Marx dice que el humor es la forma amable de la desesperación?
_ ¡Por supuesto que es por eso! Y no podrás negar que tú has hecho un arte de la desesperación, y de tu neurosis, tu mayor fuente de inspiración. Por eso te digo que no te preocupes, porque cuando alguien es capaz de convertir sus miserias en un acto creativo, ya no es solo un neurótico. Es un artista."

"Ni demasiado pronto, ni demasiado tarde..."

... suceden las cosas según Saramago en: "La balsa de piedra", donde tres de los protagonistas, siguen al cuarto, quien ha sido alcanzado "como al azar" por un hilo azul que ondulaba en el aire. Este suceso le impide ir en el auto con los demás, es por eso que ellos van detrás de él, que es guiado por el perro que se extiende en la entrada de la casa de una mujer: "Llevaba en la mano un hilo, el mismo que Joaquim Sassa seguía sosteniendo. (...) No pueden Joaquim Sassa y María Guavaira estar así unidos más que el tiempo suficiente para dar un sentido no dudoso a aquel enlace, por eso ella recoge todo el hilo y llegándole a la muñeca la rodea como si, invisiblemente lo atara otra vez, y luego se mete el pequeño ovillo en el pecho, acerca del significado de este gesto, solo un tonto tendría dudas, pero sería necesario ser muy tonto para tenerlas. (...) Estoy entre el mar y los montes, sin hijos ni más familia, los hermanos que tengo emigraron a Argentina, mi padre murió, mi madre está loca en A Coruña, más solas que yo debe de haber pocas en el mundo. (...) Fui joven, aunque apenas recuerdo cuando lo fui, y dicho esto se inclinó hacia el hogar, para que la lumbre la mostrara mejor, miraba a Joaquim Sassa por encima de las llamas y era como si le estuviera diciendo, Así soy, repara bien en mí, viniste a mi puerta sujeto a un hilo que estaba en mi mano, si quiero puedo arrastrarte a mi cama, y tú vendrás, estoy segura, pero hermosa nunca seré, a no ser que tu me transformes en la más bella mujer que haya existido, eso es obra que solo los hombres son capaces de hacer, y la hacen, la pena es que no pueda durar siempre."

Esto me recuerda a la "Tía Emma", quien aparece en el capítulo 3 de esta histotoria dominical intitulada: "Una de extranjeros en Yankilandia"
Puede leerla hoy al mismo precio que la semana anterior (o gratis) en:

http://unadextranjerosenyankilandia.blogspot.com/2009/11/capitulo-3-salvado-por-tia-emma.html

"Joaquim Sassa la miraba desde el otro lado del fuego y le pareció que las llamas danzando le modificaban súbitamente el rostro, ahora excavado en arrugas, luego alisado en sombras, pero lo que no se alteraba era el brillo de sus ojos oscuros, acaso una lágrima suspensa se había convertido en película de pura luz. No es guapa, pensó, pero tampoco es fea, tiene las manos gastadas y fatigadas, no se pueden comparar con las mías, que son de oficinista que goza de vacaciones pagadas (...) miro y sigo mirando a esta María Guavaira que tiene una manera de mirar que no es mirar sino mostrar los ojos, viste de oscuro, viuda a quien el tiempo ya alivió pero ennegrecida por la costumbre y la tradición, por suerte le brillan los ojos, y allí está la nube azul que no parece pertenecer a esta casa, el pelo es castaño, y tiene el mentón redondo, los labios carnosos, y los dientes, hace poco se los vi, son blancos, gracias a Dios, esta mujer es realmente bonita y yo no me había dado cuenta, estuve atado a ella y no sabía a quién, tengo que decidirme, regreso o me quedo aquí (...) con esta criatura silvestre que sabe qué sal traen los vientos por encima de los montes y debe de tener el cuerpo blanco bajo esas ropas...

Gracias por las musas...

Gracias a los que opinaron y me hicieron notar con muy buena onda, detalles a corregir y para los que se alegran de mi alegría.
Y, como siempre gracias a los 3 muchachos que me inspiraron semejante relato.

Para los que quieren volver a pecar después de misa, ya les subí el Capítulo dos, de la novela... que es para eso. Podrá usted lector amigo, espiar los pensamientos del muchachito, quien se cree un gringo malo en:

http://unadextranjerosenyankilandia.blogspot.com/


Tal vez, como Dolina en su genial opereta criolla: "Lo que me costó el amor de Laura"... este hombre enamorado pensaba:

"Durante mucho tiempo me ha gustado creer que todo buen verso estaba al final de un camino lleno de espantos y pena. El sendero poético que me atreví a imaginar conducía a un lugar más glorioso cuanto mayores eran los sufrimientos del camino. Los malvados elegían un camino más fácil, que no llevaba a ninguna parte.

Más tarde, Robert Graves me reveló una verdad: existe la musa y es la mujer que uno ama.

Desventuras de última hora me hicieron ver que tal vez ambas intuiciones son ciertas. El camino difícil es el camino del enamorado y el del poeta. Ese camino es el que conduce a la diosa, que es la mujer amada y la única que conoce -o nos hace conocer- la música buscada."

Bajo la cruz de cada día

En: "Artistas, locos y criminales", ese libro que Soriano editó con sus artículos aparecidos en el diario: "La Opinión"... leo el título que usé para esta entrada:

"Esta breve biografía de Roberto Mariani, autor de los notables Cuentos de la oficina, es, creo, uno de los pocos textos disponibles para aproximarse al autor y a su obra.
Durante la investigación su familia me proporcionó varios cuentos y apuntes inéditos que se publicaron junto a este artículo. Ese suplemento del diario, sirvió como material de trabajo en Filosofía y Letras de Buenos Aires. Mariani era casi ignoto en aquellos días de euforia militante. No creo que hoy se conozca mejor."

Se lo dedica a Jorge Di Paola y arranca así:

"Roberto Mariani fue uno de los más brillantes narradores del infortunio y la deseperación y quizás por eso su obra estaba destinada a esfumarse de la historia de la literatura argentina. Vivió 53 años duros _entre 1893 y 1946_ y dejó tres libros de cuentos, uno de poemas dos dos obras de teatro y tres novelas..."

Me pareció casi que "el gordo" querido me lo dedicaba a mi.

Siempre me pasa con lo que leo de él, pero en este caso, fue algo muy poderoso, ya que llevo años de infortunio a cuestas (43, en mi caso) y pretendo una especie de exorcismo publicando electrónicamente al menos, las obras que hace años esperan "el papel".

El domingo, mi padre postizo me hizo una aguda observación al respecto y mi jefe de ojos azules, a quien le asigné la ardua tarea de corregirlo, realizó otra tremenda...

Como considero que los primeros capítulos ya están en condiciones, los invito a leer: http://unadextranjerosenyankilandia.blogspot.com/ el nuevo blog en el que estoy subiendo una novela y otros trabajos que no quiero corran la suerte de los de Mariani, quien se los dejó a libreros y editores para que los perdieran irremediablemente... o a parientes que se los dieron a Soriano, quien no logró publicarlos en su totalidad por su alejamiento del diario.

¡Si el tipo no era el paladín de la mala suerte le pasó raspando!