Los libros encuentran a sus lectores

Es curioso, pero cierto.
A mi me pasó ayer en Luján...
Borges decía algo así como que no hay que obligarse a leer algo, porque cada libro se toma su tiempo en llegar al lector adecuado... o, dicho de otra forma: disfrutamos una lectura según nuestro estado de ánimo ¿Por qué tratar de disfrutar de un best seller?¿Porque lo leyó mucha gente?
Todo llega en el momento exacto, parece. Hasta los libros.
Es curioso, porque yo estaba haciendo tiempo mientras esperaba el micro para volver a mi casa actual... y, como siempre me pasa al volver a este lugar, rememoraba mi infancia por estas calles. Un cartel del otro lado de esa enorme y ancha avenida principal me distrajo. En la esquina de Brown, pero del otro lado de la terminal de ómnibus hay un bar que también es librería. Podés revisar los estantes y servirte un broli, en un sitio lleno de fotos en las paredes que parecen las mismas que tengo en casa: afiches de películas, Niní Marshall, Los Beatles... ¡Joe Rígoli!
Me quedé, obviamente mirando Revistas Humor. Y encima lo veo: el libro que se hubiese llevado mi viejo. En él pensaba cuando vi el cartel, recordando la inundación que cubrió la ciudad, creo que en el '74. Mi papá me cruzaba en sus hombros por esa misma calle, llevandome a casa frente a la Plaza Colón en Mitre 527, y el agua había transformado ese sitio en parte del río.
La inundación había vuelto a mi mente más temprano, en Mercedes, donde el Parque Municipal había desaparecido bajo esas aguas.

"Libres según"

Se titula un artículo del diario "El País" de España. Por supuesto lo afano de la página de Viggo, quien pareciera estar siguiéndome... cuando la vez que lo vi, huyó de mi como si hubiera sido al revés. Mi hijo dice que me "hackea" la mente.

Yo opino que es cierto, uno se cansa de poner la otra mejilla y se torna quejoso... por eso, ya que la otra cara no ayuda, les dejo la mejor que tengo.

Este es el link para quien lo quiera leer completo:
http://www.elpais.com/articulo/portada/Libres/elpepusoceps/20091220elpepspor_15/Tes

Lo que me sigue sorprendiendo, es que las mismas cosas suceden en todas partes y creemos que solo pasan en nuestro ámbito personal.
Esta gente española se queja de lo mismo que oigo acá, hablando con una amiga:

"Una de las actitudes que parece haber pasado a mejor vida en el mundo occidental, y desde luego en nuestro país, es la que engloba una serie de antiguas virtudes que, por lo visto, ya nadie considera tales. Llámenlas sobriedad, discreción, elegancia, austeridad, aversión a la histeria, al exceso y al pataleo, deseo de no importunar y de no crear más complicaciones de las existentes, de no dar la lata ni entorpecer las tareas de los demás. Llámenlas aguante, entereza, capacidad de encaje ante los reveses y los contratiempos, ganas de no desorbitar las cosas ni sacarlas de quicio, y por supuesto asunción de la propia responsabilidad. Todo eso, que era fundamental para la convivencia y para que cada cual realizara su trabajo con cierta eficacia y sin presiones inmerecidas, ha desaparecido de la faz de nuestras tierras. España, me temo, es el país que en mayor medida lo ha desterrado, de cuantos conozco, y sus ciudadanos se han convertido en los más exigentes, quejicas y despóticos, unos individuos (ya sé, hay excepciones) que creen tener derecho a todo y ningún deber; que, cuando cometen imprudencias a las que nadie los obliga, claman contra el Gobierno de turno si éste no se apresura a sacarles las castañas del fuego, espoleados por una caterva de periodistas, eminentemente televisivos, a los que nada gusta tanto como despotricar y exigir responsabilidades a quienes no las tienen (...)
Nuestros Gobiernos suelen ser pusilánimes y no se atreven a poner freno a esta creciente creencia, por parte de la población, de que todo le es debido; aunque sea ella sola, por su cuenta y riesgo, la que se meta en un berenjenal o se exponga a una estafa, 'los demás' estamos obligados a salvarla o a resarcirla. Todavía estoy esperando a que algún dirigente se plante y lance este sencillo y razonable mensaje: los ciudadanos son libres siempre, luego deben hacerse responsables de sus actos y decisiones."

Voyeurs de cabotaje...

Cuando veo el capítulo de Los Simpsons donde Marge escribe una novela y pone a Flanders como “el muchachito”, siempre termino pensando lo mismo: “¿La gente que escribe… lo hace sobre si misma?”
¿No será mucho? La gente que no escribe (pero cree que es una boludez que cualquiera, hasta ellos mismos podrían hacer...) sospecha que lo que se lleva a la historia de marras es: "la vida misma". Y, lo que trata un autor, es de generar cierta verosimilitud, no de hacer periodismo, me temo.
Una cosa es decir que alguien que ha tenido una vida movida puede tener aventuras para contar como Jack London, pero otra es no notar el detalle fundamental: para escribrir, hay que sentarse y hacerlo, como la mamá de la familia Simpson. Un día, le pone el punto final a lo que empezó ante la incredulidad del resto. Esos que no son capaces de hacer algo semejante, pero si de criticarlo o buscar morbosamente en el texto, donde están las partes que les permitan reconocer hechos de su vida. Tal vez, porque las suyas son parodias… en las que desgastan esa energía creativa que otros usan para escribir ficción. ¿O no vemos a diario el esfuerzo sobrehumano de quienes se desgastan y enferman intentando “parecer”?
Los escritores, tal vez son más auténticos. Necesitan poner en sus personajes lo que saben que no son.
Ya lo contaba el cantante Ricardo Arjona hace años en un reportaje antes de separarse de quien lo acusaba de estar confesando un engaño en la canción que dice: “nos vimos, nos reconocimos enseguida, pero tarde”, para enroscarse en la descripción de ese sentimiento que todos alguna vez padecimos al estar en alguna relación que ya no nos satisface, pero en la que insistimos tercamente, tratando de restaurar…
Bien, el muchacho intentaba explicar que también había escrito sobre otras situaciones que le sucedían a un taxista, por ejemplo, y él no lo había sido.
Ricardo, a mi, me pasa lo mismo que a usted… y que a Marge.
He escrito para diversos artistas que me traían ideas que desarrollé para ellos… pero siempre alguien me pregunta algo del texto, como si se tratara de mi biografía.
¿Y cuándo escribí para hombres?
En el caso de la novela: http://unadextranjerosenyankilandia.blogspot.com/2009/12/capitulo-5-resiliencia.html ) esa era la intención.
Reconozco que usé mucho de lo que mi papá contaba de su propia juventud, pero jamás estuve en Yanquilandia, ni fui rica y estanciera, ni un tipo con una vida tan jodida.
Solo trataba de hacer una novela negra con los condimentos que el género especifica.
Tal vez, Arjona, que era un pibe bien fulero al principio, tuvo que ingeniárselas para levantar minitas y se fue perfeccionando en el arte de decir lo que la mayoría quiere oír. No neguemos que tiene un olfato y un poder de observación asombroso… ahora, ya hasta lo consideran “lindo”.
Entonces, volviendo al principio: para los “voyeurs” de sus vecinos y conocidos… y, para los que solo leen pensando que están desnudando al autor, les diría que a veces, no hay mucho para ver.
Por mi, les digo… sepan disculpar, es lo que hay.

"... profunda necesidad de justicia..."

"¿Será que los humoristas nacen como las flores en el hielo, con ese color exagerado, de la lucha por sobrevivir en un ambiente inadecuado?
¿Será que si hubiera tenido una mirada de aprobación de mi madre, yo hubiera sido abogada?
No me malinterpreten, mi mamá es muy buena, o por lo menos, no hay nada tan malo en ella que cambiándola casi toda no se arregle... pero..."

Estas significativas questions se las hace Gabriela Acher, muchacha a la que admiro desde mi más tierna infancia, cuando hacía en la tele "setentosa", de la esposa de un hombre que no paraba de quejarse del hermano de ella. Me refiero a la versión original de: "Mi cuñado".
En: "Algo sobre mi madre (Todo sería demasiado)", explica como una idishe mame te puede desaprobar de por vida... pero aún así el judío puede usar eso para sacar su genialidad y brillar.

Esto ha sido muy educativo. Ahora se, que mi problema es religioso.
Soy de origen católico.
Es por ello que me puse a escribir novelas: http://unadextranjerosenyankilandia.blogspot.com/2009/12/capitulo-4-caminos-cruzados.html
Este es el link al capítulo cuarto de la primera.

En el texto de la Acher, de cualquier manera, se aclara que madres complicadas hay de todo tipo, pero se hace la salvedad que una madre italiana puede educar a sus críos al grito de: "¡Te voy a matar!... cuando una judía diría: "¡Me voy a suicidar por tu culpa!"

También ahora puedo darme cuelta que estuve casada con un moishe.

Pero lo que más me gusta de Gabriela es que se sobrepuso a todos los obstáculos. Ella, a quien la vieja llevaba al analista porque tenía imaginación. El señor, le dio unas láminas para que describiera... y le escribía historias con principio, nudo y desenlace, la chica. El diagnóstico fue que la mamá se consiguiera un psiquiatra ¡Y la nena un editor!

"... cuando ya empezaba a escribir mis propios libros y temía no ser tomada en serio como humorista (valga la paradoja), volví a soñar con mi maestro Rabinograd. (...) Pero antes de que yo pudiera abrir la boca, me espetó como si recién hubiéramos dejado alguna conversación anterior:
_ ¿No será la insatisfacción la madre de todos los humoristas? ¿Y es por eso que se paran a decir algo, porque tienen una profunda necesidad de justicia?
_ ¡Si, si, yo la tengo!_ asentí agradecida.
Entonces, él me tomó afectuosamente de la mano mientras me decía:
_ Querida, el humor está en tu destino, y tú tienes todos los ingredientes necesarios para ser una humorista: padres judíos, madre profundamente insatisfecha, autoestima baja, narcisismo alto, culpa, miedo, contradicciones e inseguridades de toda laya. Con este cóctel molotov, o salías humorista o te suicidabas en el jardín de infantes.
_ ¡Dios mío! _ me angustié_ ¿Será por eso que Groucho Marx dice que el humor es la forma amable de la desesperación?
_ ¡Por supuesto que es por eso! Y no podrás negar que tú has hecho un arte de la desesperación, y de tu neurosis, tu mayor fuente de inspiración. Por eso te digo que no te preocupes, porque cuando alguien es capaz de convertir sus miserias en un acto creativo, ya no es solo un neurótico. Es un artista."

Yo soy Ned Flanders...

En Facebook aparecen unos jueguitos medio pelotudos tipo: "¿Qué personaje de Los Simpsons eres?". El sistema busca entre tus datos incriminándote con este o aquel nombre.
Yo sin pedirle a la ciencia que juegue por mi, me daba perfecta cuenta que no podía salir de "Marge", hasta que lo logré el día feliz que "Homero" se las tomó definitivamente y no murió como había prometido durante 17 años... simplemente cambió de casa.
Ahora elijo ser "Ned Flanders", ya que el rol de Homer, se lo asigno a la gente externa a mi hogar, que me hace infelices las horas diarias que no puedo evitar compartir con ellas y su subnormalidad.
Flanders, elige no ser ventajero como su vecino y hasta hace esfuerzos por apreciarlo... pareciendo tonto por padecerlo y perdonarlo.
Sospecho que cuando uno decide mantenerse firme en sus convicciones no puede dejar de pasar por boludo.
Pero ya ven, creo que ser bueno no es ser tonto.
Es tener principios.

Recomiendo: "La muerte de Ivan Ilich", un libro tal vez pasado de moda (como lo que sostiene Flanders), que describe a esa gente que quizás antes de morir finalmente logre recapacitar y darse cuenta de que si lo hubiera hecho antes nos hubiese jodido menos a los demás y lo habría pasado mejor...

Como los compañeros de este personaje que piensan así:

"... al recibir la noticia de la muerte de Iván Ilich lo primero en que pensaron los señores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.
«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decía Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificación.»
«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no podrá decir que no hago una maldita cosa por sus parientes.»
-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-. ¡Lástima!-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez que lo vi pensé que estaba mejor.
-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.
-Y qué, ¿ha dejado algún capital?
-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima.
-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven!
-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.
-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.
Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrían resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una sensación de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».
Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Iván Ilich, por así decirlo, no podían menos de pensar también que ahora habría que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda."

León Tolstoi: "La muerte de Ivan Ilich (fragmento)".