"Estaba pues, sumido en estos tiernos, brumosos, nostálgicos, agridulces pensamientos...

… mientras la luz que entraba a mi estudio por la mampara de vidrio se iba apagando, y en los rincones empezaba a acumularse la oscuridad, suavemente, con imperceptible cautela, en medio de este silencio que en mi barrio solo es quebrado por los pájaros que se disponen a pasar la noche sobre los cipreses y magnolias. Un día terminaba en mi propia vida. ¿Cuántos aún quedaban? Pensaba contemplando los callados libros ya un poco polvorientos que en otros días trajeron la felicidad y la aventura, los deslumbramientos, las alegrías y las penas. Y de pronto, me encontré murmurando: “No leeré nunca más ninguno de ellos”. Sentí que ya no me alcanzaba el tiempo, que los años corrían más vertiginosamente a medida que más nos acercamos a la muerte. Felices de ustedes que todavía desconocen esta melancolía, este mirar las cosas y los hombres como si estuviéramos despidiéndonos. En alguna ciudad remota que estaba seguro no volvería a visitar, mirando a una mujer asomada a la ventana, pensé: “No volveré a mirarla. Para mi morirá en un instante, en cuanto deje de mirarla”. Un poco así estaba cavilando en aquel crepúsculo en mi estudio, sentí que estaba despidiéndome para siempre de esos libros que quedarán ahí como dormidos, como si los mundos que encierran no habrían de emerger ya mágicamente de sus prisiones.
Pero en aquel mismo instante se me ocurrió que podría hacer con miles de chicas y muchachos lo que en otro tiempo hizo conmigo aquel bibliotecario de la ciudad de La Plata, abriendo para ustedes las puertas de lo imaginario. Así imaginé una colección que agrupara relatos que me fascinaron, verdaderos viajes a la aventura y la exploración de mundos imaginarios. Por fin ahora puedo realizar aquella idea y abrigar la esperanza que más de una vez, a lo largo de la vida, cuando yo haya desaparecido, muchos de ustedes me recordarán por estas ficciones.”

Ernesto Sábato
Santos Lugares, verano de 1983